【スタッフFの現場より】青い缶の法則

2026年7月10日2026年8月21日

はじめまして。スタッフFです。いつもはSさんが書いているこの欄に、今日は僕が混ぜてもらいます。緊張しています。よろしくお願いします。

さて、突然ですが、日本の家庭にはひとつの法則があると僕は思っています。

「青くて丸いクッキーの缶には、裁縫道具が入っている」

という法則です。

ある片付けの場面で、押し入れから青くて丸い缶が出てきました。僕は缶を持ったまま、心の中で静かに宣言しました。これは裁縫箱だ。開ける前から分かる。だって日本の家庭だから。

開けました。裁縫道具でした。

針山、糸、ボタン、ほどいた金ボタン、なぜか入っている片方だけのカフスボタン。完璧です。僕は法則が証明された喜びで、ちょっとガッツポーズをしそうになりました。現場でガッツポーズをするスタッフは不審なので、しませんでしたが。

開ける前から、中身の見当がついてしまう缶。※イメージ画像

ところがです。その奥から、もうひとつ青い缶が出てきました。二つ目。これも裁縫道具か、それとも法則の第二条「二つ目の缶には古い写真とボタンが入っている」か。

開けたら、写真とボタンでした。法則、強い。

缶の中には、その家の時間が重なっていることがあります。※イメージ画像

そして一番奥に、三つ目の缶がありました。さすがに三つ目の中身は予想がつきません。ご家族と一緒に確認することにしました。ふたが固くて、開くまでに少し時間がかかりました。

クッキーでした。

未開封の、クッキーそのものでした。期限表示はずいぶん前のものでした。三つ目でようやく本体が出てきたことが、なんだか可笑しくて、場の空気が少しだけゆるみました。

缶というのは、不思議です。丈夫で、きれいで、ふたが閉まる。だから捨てにくい。空いた缶を前にすると、人は何かを入れたくなってしまう。裁縫道具、ボタン、写真、領収書、たまに本体のクッキー。缶は、その家の生活が少しずつ堆積した、小さなタイムカプセルなんだと思います。開けるとき、僕たちは片付けというより、発掘に近いことをしているのかもしれません。

大切なものが入っていることもあります。缶、封筒、お菓子の箱。「もう空だろう」と見えるものも、中身を確認しながら仕分けます。三つ目の缶がクッキーである可能性は、いつだってあるからです。

片付けの前に確認しておきたい品については、重要書類・貴重品のチェックリストもご覧ください。

ちなみに白状すると、僕の部屋にはいま、空き缶が3つあります。良い缶に出会うと、捨てられないんです。何を入れるかはまだ決めていません。